В эпоху, предшествующую временам плоским и утилитарным, нельзя было, как мы помним*, просто так взять и пожениться. Особенно, если ты из благородных, особенно — если из образованных. Вот, например, французский придворный и гуманист Пьер Сала где-то в первой четверти 16 века сопровождает предложение руки и сердца своей возлюбленной, Маргарите Бийю, дивным подарком: роскошным крошечным (13 сантиметров высотой — поместится даже на самой изящной ладошке) манускриптом со стихами и миниатюрами. Тут, в общем, есть все: чехольчик из дерева и выделанной кожи, золотые чернила, пурпурный пергамент, обилие инициалов "М" и "P", псевдо-объемные рамочки для текста, зазеркаленное письмо, завуалированные признания в любви, приправленные иносказательными нравоучениями; эмблемы, ребусы, скрытые поговорки; бесконечная, безжалостная игра слов и образов, самый, пожалуй, простой пример которой — изображение Пьера, помещающего свое сердце в гигантскую воронкообразную маргаритку.
И тут, конечно, с профанной позиции синхронии немножко диву даешься. Для обоих это второй брак; оба взрослые, опытные люди (Пьер родился в 1457 году, а у Маргариты в 1517 году женился сын); и вот какая во всем этом была необходимость? Сегодня уже никто не станет утруждать себя упаковкой послания настолько очевидного в интеллектуальную паутину отсылок и символов; если очень постараться, можно вспомнить разве что многослойные комплекты lingerie, эти в чем-то даже трогательные реликты иносказательных ритуалов процесса размножения, затрудняющие доступ к, в общем-то, и так гарантированной цели головоломкой из ремешков, застежек и лент. А тут — "Дружественный привет и любезный прием / В лесном уголке расставили силки / В ожидании благоприятного момента, / Когда же пролетит мимо непостоянное легкокрылое <3" (да, именно так, символом) — и соответствующая иллюстрация, ох, дорогой Пьер, знал бы ты, что в 2k17 для такого же эффекта будет достаточно скинуть своей зазнобе песенку на виртуальную стену.
Впрочем, мне все больше хочется думать, что Маргарита тут была только поводом. В конце концов, настоящий Подарок приносит больше радости дарящему, чем одариваемому, и выгоден именно первому; и вот смотрите — прошло пятьсот лет, мы почти ничего не знаем про Маргариту, мы не знаем, когда у нее был день рождения, мы не знаем цвета ее волос; ее второй брак, как и первый, полностью канул в лету. Вместо этого посвященная ей рукопись донесла до нас голос и почерк Пьера, развернула перед нами его хрустальный гуманистический мир, показала его самого и крупным планом, и издалека. Мы думаем, что наша любовь — это подарок другому, но одариваем мы на самом деле себя, и это, в общем-то, неплохо, это как минимум снимает с нас внутренний долг обижаться и невротично требовать благодарности за все хорошее. Через головы наших ничего не подозревающих адресатов, сквозь временные рамки любви до лета или по гроб жизни мы впечатываемся в вечность: куртуазными стихами, золочеными миниатюрами, завещанными внучке lingerie, треками на виртуальных стенах и патетическими постами в собственных пабликах.
*https://vk.com/wall-126191766_1920
